梳妆打扮是理解形而上学的最佳入门。哲学的第一堂课，该从上粉底开始。粉底要怎么上？以粉底液为例，传统的方式是先在双颊、额头、鼻与下巴处各点上一点，用指肚或海绵以画圈方式往四周推匀。仔细一点的，再把两手搓热，轻轻按压毛孔较明显部位，让粉底更服贴牢固。 粉底是彩妆的“基础”，粉底上得好，妆才画得好。粉底的英文是foundation，来自拉丁字源fundus，就是基底、根柢的意思。而上粉底的诀窍正在轻、薄、透，像是在脸上创造另一层会呼吸、会透气的自然肌肤，但又要比自然肌肤来得更自然。“比自然更自然”便是上粉底的第一个后现代吊诡。“自然肤色”是晚近粉底进化论的最新美学标准，追求粉底的透明亮度与自然光泽。但表面上的粉自然，却是精雕细琢的文化产物，极致人工化造成的极致自然化，充满各种光学原理与生化产品的高科技修辞。“自然肤色”让我们分不清楚是上了妆还是没上妆，分不清楚“自然妆”是自然没上妆，还是上了妆的自然？什么是脸的终结、妆的起始？粉底真正的“基础”是脸之“上”的粉，还是渗入融化在脸之“内”的粉？

敷在脸上的粉底是有厚度的，但有一种“厚度”是最可怕的错误示范，把粉底像油漆一样涂刷在脸上，让脸变成僵硬的粉墙或者透不过气的白色假面。但有另一种“厚度”却是解构“深度形而上学”的最佳推演———

问题：粉底到底有多厚？答案：粉底有多薄就有多厚。

如果这一问一答不是禅语机锋，也不是无厘头、脑筋急转弯的话，那就让我们抽丝剥茧地分析一下粉底的厚与薄。粉底的厚与薄不是二元对立，粉底的厚是一种极“薄”，而这种极“薄”又是由好多层的极“薄”所累积出来的“厚”。如果更精细、更讲究地追根究柢，粉底之下，往往还有妆前修护霜、饰底乳、妆底露、隔离霜或遮瑕膏等。它们是比粉底更接近皮肤表面的粉底、它们是粉底的粉底。

如果粉底之下有粉底，那粉底之上当然也有粉底。通常在定妆的过程中，我们还要在粉底上，再上密粉。需要补妆时，密粉之上还要再上随身携带的粉饼。粉底的“厚”是粉的层层堆叠，粉底的“薄”是粉的层层融合，粉底让“底”作为一种确切固定的概念变为不可能。